only things

quiero escribir un poema que sea como una sopa caliente. que humee y haya que sorber. quiero pararme sobre mi pila de problemas, mojarme el dedo meñique de saliva y despeinarle las cejas a la luna. quiero pintarle de rojo las uñas. quiero vestirla de noche. soplarle el rouge de las mejillas, decirle estás lista. quiero morder la pelusa, pero morderla y sentir que los dientes no se me quiebran. quiero seguir el trayecto del café adentro de mi estómago, en que recoveco se convierte en otra cosa que no es café. quiero trazar un mapa de mis pulmones, quiero bordear al aire cuando pasa por la laringe, quiero detenerlo antes de llenar mi diafragma quiero cantar. si, quiero cantar con una cañita de bambú entre las piernas, quiero toser mientras canto y escupir un pedazo de limón enhebrado en un fa. quiero engancharme el can can en un tobogán y volver llorando a mi casa con rosetas en las rodillas coloradas. quiero decirle a mi mamá mañana no quiero ir al colegio y que ella me deje faltar y ver los dibujitos todo el día. quiero mi remera vieja de los redondos. quiero dormir con ella esta noche. quiero mancharla con fernet y acostarme a las siete de la mañana con la remera puesta. quiero rescatar todas las cartas de amor que arrojé a la basura, porque tenía diecisiete años y creía que las sensaciones eran eternas.quiero llamar por teléfono a la vecina más cascarrabia y ponerle en el tubo una canción de Tom Waits. quiero que afuera el tacho de basura no sea una promesa de una cena para nadie. quiero jugar a Mario Bross y que el game over sea después de las trescientas vidas. quiero sacarme un tres en química. quiero polvo de estrellas sobre mi cama. burbujas en el baño. chicles rosa fosforecentes en todos mis bolsillos. quiero una bicicleta roaja con canasto. un cacho de infancia. un desayuno con Melba de chocolate. quiero tirar las naranjas contra la heladera con mi hermana y competir a quien la tira más alto. quiero un vestido de mi abuela. quiero los peluches que cosía con su máquina. porque eran hermosos y nunca se lo dije. quiero un café con leche por la mitad en mi taza azul con la nariz abultada. quiero el único libro que el me dedicó y que yo perdí. quiero el libro del conejo que sabía pensar. quiero el gorro de lana que me compré en La Paz. quiero un bombón relleno de coco. una foto vieja de mis primeras vacaciones en la playa. mi par de zapatos viejos y rojos. quiero un collar con el símbolo de la paz. un saquito de té de jazmín. quiero un perro labrador que me espere cuando llego de noche a mi casa. una etiqueta de Parliament. un jardín de amapolas. aprender a tocar el bandonéon. quiero una nube con forma de cangrejo.

. . .

Soy una mujer adentro de un monte
y ese accidente no me ignorará nunca
soy una mujer con un cuerpo desmontable.