dos

seis milímetros
tum tum tum

afuera la vida
un huracán
la advertencia
el dedito
que acusa
intransigente
desesperado
pulpo con neuronas

afuera la vida
la cáscara el cuerpo que te reviste
se detuvo
dejó de cantar
dejó de reír
dibujito morisqueta pajarito onírico vuelo nocturno en plastilina puente de tiza ramita juguete guitarra para llevar en la boca cruzar o borrar o deshacer o volver a trazar.

un pensamiento
otro
y otro
que no te acobijan
en medio del helado invierno

con bisturí en mano aparto lo que no es mío

a la intemperie el miedo
que miedo miedo miedo
empuja arremete traspasa
se pega al miocardio
como una babosa se desplaza y te cubre
de papeles de polvo de letritas de barro

allá adentro la vida
¿se teje?
¿flota?
¿pregunta?
¿duele?

en ese territorio
invisible
y real
la sangre se alborota cada día más más más más

(de eso estoy segura)

dos:

uno
tum tum tum tum
y nada menos
otro
que si que no que si que no
no se conocen

uno es la raíz en la planta del otro
y viceversa.