Con una gota de leche
borro las visagras del mundo
con una gota de leche
le corto las puntas a los ecos de tu grito
una sola gota
es suficiente
una gota
tibia
en el regazo
me cubre
para no morir de frío nunca más
con una gota de leche
me hundo en tu respiración nocturna
pájaro hijo
de mi
con una gota de leche
le obsequio futuro a tus manos
le prometo orígen a tus ideas
una gota de leche
me absuelve de culpa y cargo
sobre el poema que se teje blanco
con una sola gota de leche
única y redonda
cruzo el celeste en toda su extensión
con la excusa de tus ojos
trago el polvo
no para ser templo ni refugio
sino cuna
con una gota de leche
le doy forma a tus dientes
sostengo tu columna
te tallo hueso a hueso
de mis ojos se vuelca
un llanto finito
contundente pero tímido
de mis ojos se derrama
una
sola
poderosa
gota de leche.
