Yo queria ver la ballena

¿Cómo podremos sostener esta clandestinidad asfixiante?

¿Cómo hacer el amor? ¿Cómo traer hijos al mundo?

Mientras afuera los balazos, los bastones, las piedras nos hacen mierda los sueños

no puedo dormir

pienso en Luis

y en los balazos de sus piernas

y en todos los Luises baleados

me faltó una cuota de coraje

podría habérmelo traido a casa

haberle contado Las mil y una noches

Llevo meses cerrando los ojos sin dormir

desde el día de las pancartas

mi hijo me pregunta ¿cúando volvemos a tu trabajo?

Lo abrazo

y lloramos juntos

El llanto innunda nuestras casas y sábanas

Ya no leo

Silencié las voces de mis compañeros

Dejé de luchar

¿Cuándo vamos a tu trabajo a cantar?

me preguntó mi hijo ayer mientras pintábamos delfines

Un poco me reí

habíamos ido a luchar con los compañeros

y en una de esas que giro lo veo en los hombros de su padre

aplaudiendo y vitoreando cánticos

Vinimos a defender nuestro plato de comida, me dijo mi compañero.

Mi hijo estuvo conmigo en la trinchera

Mi hijo ya conoce palabras que yo aprendí a los veinte

Ayer mientras jugaba me preguntó que era injusticia

Que Emilio se haya quebrado el brazo, le dije

y lo que le pasó a mamá con el trabajo

¿Te lastimaron?, me preguntó. Si, mucho, dije.

Mi hijo nació el mismo día que Luciano Arruga

Y yo no quería ir a la escuela

porque quería quedarme en casa a escribir poemas

Mi hijo tampoco quiere ir

Le digo que es hermoso compartir

Me dice que no quiere ir a la escuela

y yo no voy a poder evitar que sufra

Mi hijo se caga en todo, como yo

pero eso no está bien

nos dijo la maestra a los dos

Eso no está bien

La ultima vez que fui había ñoquis

Mi hijo me recibió llorando reprochándome

¿Por qué no me llevaste a tu trabajo?

Yo quería ver la ballena

Lloro

y así sano

sano cada rasguño de las palabras de la maestra

y cada lágrima que llenó mi plato de comida

Nunca nos alcanzó la guita

Cuando quedé embarazada no teníamos un mango

y me puse a coser libros de tela para mi hijo

Cosí baberos y  muñecos

A mi hijo ningún hijodeputa le va a negar nada

Estas manos dan de beber y tienen el don de la alquimia

Estas manos hacen guirnaldas, abrazan y limpian mierda

y cocinan cosas maravillosas con mínimos ingredientes

Cuando parí una amiga me dijo con esas tetas podrías alimentar a

todos los niños del Africa

entonces entendí que la abundancia era otra cosa

Lloro

Y así sano

una a una las tardes de psicóloga dibujando manzanitas en los árboles

Tendría siete u ocho años

y no me gustaba ir a la escuela

Ser niño duele también

Todos somos niños sin sanar

Y la vida es una repetición

Y el dolor no perdona

¿Cómo podremos sostener esta clandestinidad asfixiante?

¿Hasta cuándo podremos soportar tanta sumisión, tanto maltrato, tanto desamor?

Escribo estas palabras y mi hijo se pega a mi cuerpo

Me gusta tu olor me dice, por eso te abrazo.

Nuestro abrazo huele a mierda y grasa
Somos animales capaces de matar.