domingo, 28 de mayo de 2017

Yo queria ver la ballena



¿Cómo podremos sostener esta clandestinidad asfixiante?
¿Cómo hacer el amor? ¿Cómo traer hijos al mundo?
Mientras afuera los balazos, los bastones, las piedras nos hacen mierda los sueños
no puedo dormir
pienso en Luis
y en los balazos de sus piernas
y en todos los Luises baleados
me faltó una cuota de coraje
podría habérmelo traido a casa
haberle contado Las mil y una noches
Llevo meses cerrando los ojos sin dormir
desde el día de las pancartas
mi hijo me pregunta ¿cúando volvemos a tu trabajo?
Lo abrazo
y lloramos juntos
El llanto innunda nuestras casas y sábanas
Ya no leo
Silencié las voces de mis compañeros
Dejé de luchar
¿Cuándo vamos a tu trabajo a cantar?
me preguntó mi hijo ayer mientras pintábamos delfines
Un poco me reí
habíamos ido a luchar con los compañeros
y en una de esas que giro lo veo en los hombros de su padre
aplaudiendo y vitoreando cánticos
Vinimos a defender nuestro plato de comida, me dijo mi compañero.
Mi hijo estuvo conmigo en la trinchera
Mi hijo ya conoce palabras que yo aprendí a los veinte
Ayer mientras jugaba me preguntó que era injusticia
Que Emilio se haya quebrado el brazo, le dije
y lo que le pasó a mamá con el trabajo
¿Te lastimaron?, me preguntó. Si, mucho, dije.
Mi hijo nació el mismo día que Luciano Arruga
Y yo no quería ir a la escuela
porque quería quedarme en casa a escribir poemas
Mi hijo tampoco quiere ir
Le digo que es hermoso compartir
Me dice que no quiere ir a la escuela
y yo no voy a poder evitar que sufra
Mi hijo se caga en todo, como yo
pero eso no está bien
nos dijo la maestra a los dos
Eso no está bien
La ultima vez que fui había ñoquis
Mi hijo me recibió llorando reprochándome
¿Por qué no me llevaste a tu trabajo?
Yo quería ver la ballena
Lloro
y así sano
sano cada rasguño de las palabras de la maestra
y cada lágrima que llenó mi plato de comida
Nunca nos alcanzó la guita
Cuando quedé embarazada no teníamos un mango
y me puse a coser libros de tela para mi hijo
Cosí baberos y  muñecos
A mi hijo ningún hijodeputa le va a negar nada
Estas manos dan de beber y tienen el don de la alquimia
Estas manos hacen guirnaldas, abrazan y limpian mierda
y cocinan cosas maravillosas con mínimos ingredientes
Cuando parí una amiga me dijo con esas tetas podrías alimentar a
todos los niños del Africa
entonces entendí que la abundancia era otra cosa
Lloro
Y así sano
una a una las tardes de psicóloga dibujando manzanitas en los árboles
Tendría siete u ocho años
y no me gustaba ir a la escuela
Ser niño duele también
Todos somos niños sin sanar
Y la vida es una repetición
Y el dolor no perdona
¿Cómo podremos sostener esta clandestinidad asfixiante?
¿Hasta cuándo podremos soportar tanta sumisión, tanto maltrato, tanto desamor?
Escribo estas palabras y mi hijo se pega a mi cuerpo
Me gusta tu olor me dice, por eso te abrazo.
Nuestro abrazo huele a mierda y grasa
Somos animales capaces de matar.

No hay comentarios:

Publicar un comentario