plegaria

te escribo

a la hora en que

las nubes cargan barrigas pesadas

y el rompimiento

resquebraja los hombros

y reverdece los árboles

a través de mi única ventana

te escribo

a mi

(todavía)

la vida me duele en los huecos

¿sabés?

en el camino hay tanto color para amar

pero los ojos se quedan prendidos

ahí en esos huecos

y por más que los pelos y los huesos y las razones

uno sigue estando desnudo y pequeño para siempre

la vida cada cuatro o cinco días

es una cinta rosa viejo apretada

y no hay milímetro de aire 

por donde entrarle

ni con la punta de un alfiler

y la alegría es coraje

y uno

no se atreve

te escribo

cuando estés afuera

yo te voy a apretar contra mi pecho

y como mi conejito blanco

vas a sanar

(como dice mi amiga que los hijos sanan)

la luz viene de muy adentro
la traés en hilos dorados
esos hilos que tejen y no atan

lo sé

con los brazos me acercarás el horizonte

y le vamos a cortar las puntas

para que broten de mi boca como guirnaldas

las letras verdaderas de los poemas

las que no mienten

que vamos a cantar descalzos

y cada una de tus risas será un pájaro

trayendo del pico la arena del mar

te escribo 

otra cosa no puedo

las manos envueltas

las pestañas cubiertas de moho

el amor regalándome un nuevo espejo

y las ganas de que atravesemos mi sombra

los dos juntos al galope

en un caballito de madera

te escribo

el ombligo se entibia

y atrás vos

brotecito

minúsculo corazón de azúcar

pedacito de rubí parpadeante

promesa de jardines perpetuos.