el misterio es una luz que cuelga vestida de mañana

como si uno no fuera a saber cada día
el propósito mismísimo de nombrarse
como si no fuera responsable uno de
mirar desviar guarecer amar sembrar
pronunciar por ejemplo simplemente 
buen día al vecino de alma desconocida
pronunciarlo con la boca bien puesta
 y las botas bien puestas
elegir aguardar una respuesta
meter el pie adentro de un ovillo de lana
y cantar una canción desentonada
tocar ese preciso posible entre infinitos posibles
y no otro
ese preciso
(o necesito)
o
ese posible
(o probable)
justificar un argumento que se  d e m o  r a
un sentido secreto que se teje
o no se teje
vaya uno a intuir
cuando el poder lo tiene el otro
como si fuera o no a saber uno cada día
qué clase de ternura lo aguarda en la puerta
si la de la miseria de los que todavía no entiendo por qué eligen
o la de la petulancia de los que todavía no entiendo cómo se atreven
porque ternura abunda dondesequiera
qué clase de excusa para desoir una gota de rocío deslizándose
o la lluvia en su más preciosa cadencia

(cuán ingrato puede uno llegar a ser con la lluvia)

qué clase de encanto habita la evasión de un comentario
por qué hacer a un costado la nitidez del deseo
qué clase de estupidez creer que venimos para trascender
como fuera si saber o no uno cada día
cada día
que ahora
la germinación de las ideas
el alma en su más completa anulación
el rugir de los objetos
el acople de las ganas

lo que haces
para no pensar
en hacer
para no hacer
lo que pensas

pero mañana ¿qué?
mañana este poema se arrojará a correr por la escalera
(que es lo mejor que saben hacer los poemas)

y la conciencia de ser
seguirá siendo una zanja abierta
revuelta de sesos papeles caracteres tallos naves hoteles fotos que se repiten 

como si uno fuera cada día a saber
como si saber
fuera uno cada día
como si uno fuera uno

solo
solamente
uno

y siempre
eligiera
saber.