poeta de mi pueblo

No enumeré

los ocho atardeceres

colgada de la ventana

con la vana esperanza

de que una catástrofe

destrozara

parasiempre

el latir de los relojes

me escribo

alolargotodalapampatoda

me acomodo las cervicales

detrás de sus horizontes

dejo doler esa clase de hermosura

porque yo quiero ser

una poeta de mi pueblo

inventario

sus kilómetros

su espesa convulsionada llanura

me la guardo entre los libros

invoco sus cielos

estremecedores

colgando de cuajo

sobre mi frente

agujereados de estrellas

que de la amargura lo previenen

busco sus sinónimos

libertad y viento seco

bicicleta y flequillo

infancia de grillos y perros

 inviernos helados y cardo ruso

enroscándose en el suelo

derramo versos para ella

tierra que me vió nacer

tierra que merece mis arrugas y tropiezos

me inscribo en cada uno de sus poetas

y en cada uno de sus caldenes

me transfiguro follaje austero

laguna de sal

desazón

cascote duro en el pecho

con mis ojos de charco

maldigo

los repetidos abandonos

que le obsequio.

La imagen es de Grone de Luca.